本片将静态的摄影与动态的场面调度一同打造为一种视觉艺术，人物、事件与历史游离于光影之间、色彩之间、动静之间与虚实之间。这样的美学基调及风格化处理，令人对日后《末代皇帝》里东方美学的创造不再感到意外。从电影史的角度来看，贝托鲁奇亦是意大利新现实主义的反叛者，这一反叛不仅是美学风格上的浪漫化处理，还是作者意识上的现代性观念的创生。庄重的形式风格与戏谑的主题内容之间形成了疏离，这一电影本体层面的“名与实的分离”本身就构成了现代主义。主角无谓团体责任、道德规训与历史使命，他的动因都可深溯到淫荡的原质层面，即最基本、最实在也最祛魅的力比多需求；所有由形式美学树立起来的崇高性，都被贝托鲁奇自己用电影内容的漫不经心的矛盾对冲掉了。“情色”是打入贝托鲁奇电影语言的形式本质中的，然而他最终选择让内容不顺从形式